说起大漠，大家一定会立刻联想到：“大漠孤烟直,长河落日圆”或“大漠沙如雪,燕山月似钩”。但，那随着河流走、充满悲怆苍凉、大漠之魂的寂寞胡杨,你又可曾忆起？

 

在大漠深处有一种铮铮铁骨的英雄之躯、不屈品质的生命之树，活着昂首一千年，死后挺立一千年，倒下不朽一千年。来到新疆目睹眼前 “死亡之海”的大漠胡杨林，或仰天长啸、或伟岸高大、或斜倚栏栅、或刚强挺拔，生生死死交替、死死生生共处，我不得不惊羡她“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。我不信上帝，却要把她尊奉为我心中的上帝；我不相信神灵，却想把她供奉为心中的神灵，为她虔诚祷告、对她顶礼膜拜。

 

胡杨（Populus euphratica），国家二级保护植物，在古代称作胡桐，《汉书·地理志》记载楼兰多“柽柳、胡桐、白草”。在蒙古语中，胡杨被称作“陶来”如“巴彦陶来”意为富裕的胡杨树，是生活在沙漠中的惟一的落叶乔木树种，第三世纪残余的古老树种，6000多万年前就在地球上生存，在古地中海沿岸地区陆续出现，成为山地河谷小叶林的重要成分。第四纪早、中期，胡杨逐渐演变成荒漠河岸林最主要的建群种。胡杨在我国历史上曾有大面积分布，从清代宋伯鲁《咏胡杨》中可见:“君不见，额林之北古道旁，胡桐万树连天长。交柯接叶方灵藏，掀天掉地纷低昂。矮如龙蛇欲变化，蹲如熊虎踞高岗。嬉如神狐掉九尾，狞如药叉牙爪张”。而今，它已退缩至沙漠河岸地带，世界上的胡杨绝大部分生长在中国，它自始至终见证了中国西北干旱区走向荒漠化的过程。而中国90%以上的胡杨又生长在新疆的塔里木河流域。

 

在一望无际的戈壁荒漠上，作为中生植物胡杨，骨子里却充满对水的渴望。为了适应干旱环境，减少水分的蒸发，坚强的生存下来，叶革质化、枝上长毛，甚至幼树叶如细柳叶，因而有“异叶杨”之名。然而，作为一棵大树，仅仅靠减少蒸腾还是不够的，她需要维持生命所必要的水分。为此，她的根深扎于极旱荒漠里，直至地下10米深处进行水分吸收；并且根系发达，在土层中延伸半径长达20—30米，庞大的水平根系也使得胡杨具有较强的固沙抗风能力；耐盐碱，胡杨全身都能贮存盐分，以枝叶含量最高，可以从中提取杨碱；战寒暑，胡杨在极端低温达-42.3℃(北疆)、极端高温达49.6℃（南疆）的环境中，仍能正常生长。胡杨虽然有极强生命力，但也逃不过长期无水的灾难，泪尽沙海。

 

“凝眸回首意难详，但须后事思前事；去地归期两渺茫，也或他乡胜故乡。汽笛声催家恋淡，寻觅英雄用武地；车轮响报路行长，好花无处不芬芳。”其实，这何尝不是在环境制约下生存的无奈。所以她是一类跟着水走的植物，沙漠河流流向哪里，它就跟随到哪里。而沙漠河流的变迁又相当频繁，于是，胡杨在沙漠中处处留下了曾驻足的痕迹。她根蘖繁衍能力强，一般情况下，一株胡杨大树就可以根蘖一亩林，且这种繁衍生息能力可延续100年左右。在沙漠中只要看到成列的或鲜或干的胡杨，就能判断这里曾经有水流过。正因为如此，有人将胡杨称为“不负责任的母亲”，它随处留下子孙，却不顾它们的死活。

 

胡杨还具有很高的观赏价值，每年深秋时节，树叶一片金黄，成为摄影家和旅游者的天堂。然而，“活着，千年不死；死后，千年不倒；倒下，千年不腐”的传说所散发的无限魅力；三千年的生死轮回，坎坷曲折的人生之旅及对生存的态度，唯有寂寞胡杨让我明了。