■王尔龄
    
    逢旧历年，过端午节，一年两次悬挂《钟馗图》，是以前流传很广的民俗。今值端午节，由此想起戏曲中的《钟馗嫁妹》。这个戏，昆曲演得最有情味，技不离艺、艺不离戏，演技、唱腔、身段无不为角色而设，堪称观之不厌，不嫌重复。
    
    钟馗故事始见于《唐逸史》，而钟馗有妹则由宋人笔记中增益。清·顾禄《清嘉录》引前人之语更叙及有关绘画、木刻年画，云：“今俗有钟馗嫁妹图，以此而讹。”所说之“此”，指前代笔记。若谓“讹”，则钟馗本系传说人物，衍出“嫁妹”事，就谈不上“典”与“不典”了。
    
    钟馗的传说互有同异，今转述早期记载，以见一斑。相传唐明皇开元二十三年（736）帝病卧禁中，昼梦一绿衣人，鞟（皮靴）一足、眇一目、腰一笏，蓬发无鬓，左手捉一鬼，右手第三指刳鬼目；上问为谁，对曰：“臣先朝进士钟馗也。受国厚恩，生未有以为报，愿为厉以自见。”续出的笔记指其为唐高祖武德年间人，又有人说他是唐明皇开元年间进士，当然无法断定，也无须论证；流传过程中层层叠叠添加，并且还有人依传说为之作《传》者。元代就有识者谓钟馗事无非“以文为戏”，但不失其“寓言有味”。此言得之。它既然是戏言、寓言，就不必说钟馗小妹之有无，应辨者故事情味也。
    
    舞台上的《嫁妹》很有看头。钟馗赴进士试不第，触殿阶而死，成为鬼雄。所念者家有一妹，必欲为之完婚，于是带了小鬼赶奔回家。一路登山涉水，舞台画面随之变换，众小鬼或腾跃，或环拥，有时跟斗翻起翻下，下翻时灯、伞、担依然不离身。勾鬼脸而无可怖之状，作鬼步而有可爱之态，钟馗更其妩媚，悲喜俱现人情，简直是鬼而人、人而鬼，鬼情竟如人情；尽管谁也没有见过鬼，台下观众大抵都不信有鬼，但看到台上所演，动作幅度大于活人，一颦一笑与人相似而又相异，仿佛觉得可亲之鬼正该如此。
    
    早年先后看过北昆演员侯玉山、侯少奎的《嫁妹》，看过梆子女武生裴艳玲的昆腔《嫁妹》，江南地区的昆曲、京剧所演看得更多。满台鬼魂知其为假，满台鬼情却认其为真。信笔及此，我只有一句最想说的话：这样好的艺术，不要与我们渐离渐远才好！