沙家浜的记忆

[当代] 叶兆言，作家

前几年去海南，游览为纪念红色娘子军新建的公园，印象最深，是园子里养了几位当年的娘子军，都是清一色的老太太。有一个保留的节目，将颐养天年的老太太请出来，与游客拍照纪念。公园里很冷清，游客稀少，只听见大喇叭不停地放着红色娘子军军歌。

与这个冷清形成对比，是不久前去过的沙家浜，那个热闹劲，那个喜气洋洋，不由得让人一番感慨。同样是样板戏，同样是“文革”那个怪异时代的宠儿，阴晴两重天，待遇完全不一样。仔细想也不奇怪，其实早在当年，两个戏的受欢迎程度，就已经有了高下之分。

前者的芭蕾舞太雅了，不比通俗的迪斯科，谁都敢站出来乱蹦几下。也进不了KTV包厢，要唱什么卡拉OK，要联欢娱乐一番，样板戏中最合适的表演节目，便是《智斗》。八个样板戏中，最有人缘最有群众基础，算来算去还是《沙家浜》。譬如当地的一位女宣传部长，就可以在大会上曝光自己的经历，说当年读中学，学校里排演《沙家浜》，她本人特别想演阿庆嫂，偏偏没选上，被选上的那位，又是一位笨女孩，记不住台词，结果未来的女宣传部长，只能躲在后台为人提词。

能不能在《沙家浜》中扮演一个角色，可以生出不同的人生故事。很少会有女孩子觊觎《红色娘子军》中的吴清华，她像戏中的木偶丈夫一样，太单薄了，一点都没趣。女孩们向往的是阿庆嫂，为什么呢？因为这个人物好玩，有戏，是个两面派。人生之乐，莫过于当好人演坏蛋，既过了坏人的瘾，又保持着好人的名声，正邪两道的好处都占了，不亦乐乎。

不只是学校的女孩想演阿庆嫂，剧团的专业演员，对这个角色更是朝思暮想。可以肯定，演过阿庆嫂的人数，如果统计一下，业余和专业加在一起，一定史无前例。京剧不算，在“文化大革命”中，只要是个剧种，一定移植过《沙家浜》，只要是个女主角，一定演过阿庆嫂。

我自小在一个剧团大院长大，扮演阿庆嫂的女演员都认识，掰起手指清算，前前后后老的少的，演过阿庆嫂的竟然超过了十个。通常一部戏的女一号，只有AB两个人，可是偏偏是这个阿庆嫂，扮演者浩浩荡荡。要说剧团的男男女女，也就几十号演员，一个阿庆嫂的角色，像小孩子过家家一样，皆大欢喜，给多少女人带来过满足感。

扮演新四军的男演员，除了郭建光，基本都跑龙套。戏结束前有个小高潮，战士们在指导员的率领下，翻跟斗跃过一个不矮的院墙。业余剧团通常玩不了，就连专业剧团，也不免要去杂技团引进人才。我认识的一个男演员，没怎么见他演过戏，却天生能跳高，别人翻跟斗翻过围墙，他倒好，像跳高运动员那样跳过去，这在当时是一绝，观众目瞪口呆。