中秋节，在我们江南也叫“八月节”，大都在夏收忙碌过后，稻子成熟之际，不是秋闲，却有滋有味地忙里偷闲，采红菱，挖莲藕，打枣子，摘石榴……再由奶奶婶婶们，提拉着竹篮，顺带几只当年刚长成的仔鸡，去集市卖了，换上几只月饼，和爷爷伯伯的半斤老酒，单等那十五的月亮升上来，湛蓝的天幕下，辛劳大半年的一大家子，围坐在院子里的八仙桌旁，一边吃着月饼，零食，一边对着那轮照耀人间千万年的皎皎玉盘，兴致勃勃，呱古谈今……

打小的记忆，这是农家最诗意也最惬意的温暖时刻。

 

感谢爸妈，忙碌的工作让他们顾此失彼，无法照料我的生活，所以小学一年级才读了一个月，便把我送到乡下奶奶家。也就是在这里，我度过了一生中最快乐最被人怜爱的童年时光。

奶奶家在圩区。圩，也作“围子”，是为了防止江河湖水侵袭而筑的堤。四周水网密布，河道纵横，一处几十户人家傍着个小山包，因为全村人都同姓，说是未出“五服”的一大家子也不为过。爸爸年少外出求学工作，是村里少见吃皇粮的医生，无疑赢得乡里乡亲的爱戴——遇上谁家有个头痛脑热之外的疾病，肯定少不了要找到县医院工作的爸爸，自然要方便也节省了很多。再加上我人虽小，却嘴甜有礼貌，因而对于我的到来，除了奶奶心肝宝贝地悉心照料，左邻右舍也打心眼里欢喜。

我转学不久就是农历八月。每天放学回来的路上，总是先饱眼福后饱口福，大家对我这个父母不在身边的“小外人”都格外慷慨，这家塞点刚摘的枣，那家送些才煮的菱，不一会儿几只小口袋就塞得满满。再捧着个红黄色的硕大石榴，急急往奶奶家跑。而奶奶，若不在村口山塘边洗涮，也不在门前菜园里忙活，那一定是在灶屋间了。我叽叽喳喳地围着奶奶转，奶奶上上下下地围着锅台转，我的一番路遇见闻加上十万个为什么还没完，奶奶却是颤微微地颠簸着小脚，干净利索地将一家子的晚饭弄好了:揉些面粉，蒸上了馍；切好藕片，煮了锅藕稀饭；再炒些黑芝麻和咸豇豆和水花生什么的，小坛子里再夹些腌生姜磨辣椒以及酱黄瓜，清清爽爽泡制酸酸辣辣的小菜正是奶奶的拿手好戏。于是，趁着和我搭话的空隙，她老人家也不失时机地传授着些许独门妙招，以期孙女长大后当家作主时，日子不至于过得太局促。

我也很懂事地坐在了灶下，帮着奶奶烧火，再耳濡目染她无时不在的“人生格言”。比如加柴禾时要将底下掏空好让火旺，奶奶便一边用拨火钳拨动着柴禾架起，一边教导我“火要空心，人要忠心”；择菜完了顺手扫地，奶奶又手把手地教我从墙角开始，“扫地不扫边，一天扫一千”，意思是边边拐拐旮沓里容易藏污纳垢，不清理干净，风一吹或人一走过就会飘得到处是垃圾，扫一千遍都没用……说笑间，日头偏西，一束金黄的光柱从木楞窗外射了进来，光影里，奶奶的脸若隐若现，略微有些“嗤嗤”的话语却始终没停。袅袅的水汽合着炊烟，氤氲了整个灶台，也顺着狭小的木窗飘了出去。

大约是爷爷和叔叔们都闻到了奶奶的饭香吧，很快便陆陆续续地回来了，但是谁也没有空着手：或是挑着一担鲜藕，或是提溜几条鲫鱼鲤鱼，或是竹篓里蹦跳着虾和泥鳅，最轻松的是七叔，一手挥舞着竹竿撵着鹅鸭，一手是翠绿的荷叶包鼓鼓囊囊，揭开一看，是莲蓬，粒粒饱满而周身松软，像是个绿色的蜂房。

所有的这些，除了少量供给我吃之外，大都在第二天一早天刚蒙蒙亮，我还沉睡梦乡的时候，奶奶便带着五叔去露水集市上卖了，包括奶奶自己种的小青菜，鸡毛苋，还有破瓷盆里育出的绿豆芽——用奶奶自己的话来说，只要“勤灵”到，没有过不好。爸爸兄弟八个，除他之外几乎全在老家务农，接二连三的娶媳妇进门，弄得家底都很薄了。亏得爷爷奶奶的勤劳，智慧，再加上草肥水美的圩区实在是个插根扁担也能开花的好地方，才把个并不富裕的一大家人安顿的头头是道，还算滋润。

很快，中秋节就在我们掰着指头的计算中盼望中来到了。

太阳还没下山，大八仙桌便摆放开来，七八张条凳竹床团团围住，满满一桌子丰盛的农家菜也许不是主角，孩子们的眼睛都滴溜溜地盯着的是奶奶竹盒里的月饼，蛋糕和金丝枣，实在嘴馋的老是偷偷地趁奶奶不注意就去掀竹盒，先下手为强，光是几粒水果糖也堵不住啊！

好容易等到大人们收拾起碗筷，换上菱角、烀藕、莲子、芋头，还有自家制的山芋条、豇豆筋、猫耳朵，小婶婶也开始给我们切月饼了！可是，大了，小了，豆沙馅，椰蓉馅，蛋黄馅，不一而足，吵吵嚷嚷，分配不均哪！最后还是在奶奶和七叔的主持下，以唱歌或背儿歌讲故事来决定胜负，赢了额外有奖。

于是，十五的月亮刚刚升起，由巨大的鸡蛋黄，慢慢升上天空，洒下万缕清辉的时候，一定是含着一丝笑意的——这个水乡小村，居然被脆亮亮的童谣唱响了一晚：

月亮月亮粑粑，

照进照进他家。

他家有只兔子，

偷吃我家豆子……

 

月儿月儿亮堂堂，

照在宝宝小摇篮。

宝宝穿着花兜兜，

姐姐穿着花衣裳。

……

仿佛一个小型晚会，吸引来前前后后的人家，也带来更多的吃食。也亏得奶奶家院场大，正月里舞龙灯腊月里搭戏台放电影，都用的是这门前的开阔地。这不，全村人来了都不嫌挤。男人们远远地聚在二叔的躺椅前，吸着纸烟，说着年景收成和村里队里的事。婆婆婶婶则成了贪吃的孩子一样，边吃边品评着谁家的野菱角又鲜又好吃，一咬直掉粉；谁家的梨不酸，谁家的金枣甜，谁家的桂花开得满村都闻得见香……

最开心最热闹的就是大姑娘小姐姐们，不光是唱呀说的，还兼做指导，尽兴处早就忘了要求奖励的初衷。以至不知道什么时候，把我那正跟着下放知青学二胡的大哥哥也给请出来，像模像样地调起弦，一曲清亮亮的《十五的月亮》倏然飞出，众人一鼓掌，大哥哥就更得意了，一幅摇头晃脑陶醉状……

渐渐的，声音越来越小，人越来越少。疯玩的累极了的我，爬上奶奶搭脚的小竹床。迷糊间，奶奶似乎还摇着蒲包扇，有一下没一下地替我驱赶着蚊虫，仿佛之前的一个个夏夜，伴着微微有些豁口的“嗤嗤”声，奶奶浓厚的乡音里的故事，比爸妈买给我的漫画还要有趣。

秋虫呢哝，我就这样迷糊着睡去。

月华如水，照着我的梦境，依稀，还在拍着巴掌唱小曲……

 

 

 2    记忆里的月饼散发着浓浓芝麻香

 

3    草肥水美的江南水乡，插根扁担也能开花的地方

 

4    新鲜的红菱散发着青草的气息

 

5    老灶台，温暖着童年一幕幕

6    青团的气息，童年的你可曾还有记忆？

7

 

7    洗净的莲藕，就这样进了城去

 

8   

      草鞋是船，爸爸是帆……
             记忆里的歌声是如此温暖
             载着我们越划越远
             越唱越伤感……

 

（注：此文图已发表在《中华文化画报》2009第9期）