最近工作疲劳，上班路上，看见鸟笼似的林立的高楼，便不由得生出厌烦之意。心中便构思着自己理想的园地：有一处简朴的小屋，处在荒野的山村，屋四周还需种上密密的竹枝，隔断那条通往世俗的路。

刚想到这里，便觉得场景似曾相识。对了，那应该是曾经的家、儿时的乐土。原来，故乡的一点一滴，一草一木，早已深深地镌刻在了我的心中，无论我走多远，它们都在冥冥之中深沉地召唤着独在异乡的游子。

四合的院落，周围是茂盛的竹林。一根根淡竹像是要刺破苍穹，努力地向天空伸去，又把细弱的顶梢屈下来，谦逊地守候着这一院的人们。我就是那些人中的一个孩童。蹒跚学步时，我徜徉在竹林里，和伙伴们捉迷藏，捡拾蘑菇地藓，抑或爬上高高的竹梢，蹑手蹑脚偷一窝鸟蛋；启蒙之初，我日日穿过那片竹林，往返于校园和四合院之间，无论是出去，还是回来，总会在竹林里流连一番；舞象之年，常爱在竹林的隐蔽处，诉一诉委屈，吐一吐秘密；及至弱冠，便又开始自比淡竹，学习它那种通直挺拔、虚怀若谷的精神了。

蜀地的习惯，但凡院落周边，必是要竹海环抱的。我至今不知道，那是一种风水，还是有着实质上的意义。但那一大片一大片的竹林，从立春开始，便每天每天地变化着。

初春，竹笋在雨后破土而出。你还在被窝里的时候，便能听见它们冲破土壤争先向上的咯吱声。雨过天晴，便怂恿着母亲带去竹林里，挖一筐肥硕的竹笋，美美地炖一锅鲜汤。父亲是坚决反对我们挖竹笋的，因为他盼望着这些竹笋都能够成竹，为他所用。

盛夏，当竹的枝叶翠绿的时候，原本裹在笋上的笋壳便渐渐变黄脱落。大人们便叫我们拿一根铁钎，在笋壳上一扎，一长串笋壳便穿满了长长的铁钎。这些笋壳拿回家去，不需要晾晒，便是很好的柴火了。留待梅雨时节，其它潮潮的柴火都不好生火的时候，这笋壳就是一点就着的宝贝了。笋壳不仅仅可以做柴火，它还是母亲为我们纳鞋底的原材料。一片片毛茸茸的笋壳，被母亲打磨干净，在我们脚底板上一比，几刀下去，就成了我们的鞋底了。穿上这样的鞋，舒适干爽，倍感温馨。

入秋，竹叶在秋风中沙沙作响，犹如一曲动听的赞歌，昭示丰收的喜悦。一个夜晚，泛黄的竹叶便铺满了林中大地。下学的我们，便背上背篓，拿上抓筢，把竹叶纷纷收集起来，在院子里铺开，不几天，竹叶便成了金红色，也成了生火做饭的柴火。

隆冬，风雪袭来，厚厚的白雪积压在竹林之上，犹如白玉坠落翡翠，清澈而鲜明。那雪白的竹林，犹如一位老者用他厚厚的棉衣，静谧地把院子裹得严严实实的。外出归来的人们，一回到家，就能感受到竹林带给的暖暖的味道。

贯穿四季的，还有对父亲那亘古不变的印象：父亲叼一支烟，拿一把弯刀，围着破烂的围腰，坐在一根两头被砍得鲜黄的木凳上，破竹成篾，竹屑便在他周围铺散开来，如一朵盛开的黄莲花。早上上学的时候，父亲坐在那里；下午放学的时候，父亲还坐在那里；周末的时候，父亲依旧一直坐在那里，一年年岁月如梭，我曾几度认为，父亲就是一尊劳作的雕塑，被定格在那个专属的位置不能动弹。拿着不及格的成绩单回到家里，却不引以为戒地在院子里疯玩的时候，我突然发现父亲的烟灰掉了下来，两眼泛红地朝上翻看着我。那一刻我才发现那并不是一尊雕塑，而是一个活生生带着浓浓的情感的人，是一个把对儿子的爱凝聚在每一支烟头、每一片竹篾里的父亲。父亲猛地站起身，吓了我一个趔趄，腿就有些发软了。因为我不知道，是我的成绩触怒了他，还是他的腿实在蜷不住了。解开围腰，抖了抖身上的灰尘，父亲朝屋里走去。看见他消失的背影，我提到嗓子眼的心，才慢慢恢复平静。曾几何时，父亲就是这样出其不意地抓住我，然后把我一阵痛打的。

母亲织篾成席。一片片竹篾在母亲手里上下翻舞，身后的人字格的竹席就越来越宽，越来越长。母亲蹲在上面，像骑着一张神毯，很快就从院子这头飞到了那头。母亲告诉我，从我蹒跚学步时起，我的童年就在她身后的竹席上度过了漫长的光阴。那种叫“围席”的，织了数十丈长，像一条通向城市、通向未来的人生之路，母亲铺多远，我就走多远，母亲一直铺到满头银发的时候，我便走出了小山村，走进了大城市，走到了千里之外。

山村的农具，种类繁多，又都是竹制的和木制的，尤以竹制为最。扁担、秧篮、抓筢、连枷、背篓、箩筐、簸箕、箢箕……但凡能想到的，应有尽有，汇聚成竹器的海洋。朴实无华的人们，充满了勤劳的智慧，每一件竹器，全都是竹子制成，不添加任何其他的材料，宛如一件件精湛神奇的艺术品。那已不是近自然的理论，而是完全融入自然的实践。

寒暑假期，为了打发我们无聊的时光，父亲会特意用竹篾为我们编制一些玩具，有小鸟、小鸡、螳螂、蝴蝶等等，这些玩具陪伴我们走过了整个童年，在我们脑海留下了难以磨灭的记忆。现在回想起来，依旧折服于父亲那双长满老茧却又灵巧异常的手，它编织的是一个关于我们孩提的神话。

除了给我们制作玩具，父亲还不时给自己做一支竹笛。找一根细小通直的竹杆，裁取一段，挖几个孔，再哈一口气把竹膜贴在膜孔上，笛子就做成了。雨天，父亲站在阳台上，伴着被哗哗啦啦的雨声淋得迎风摇摆的竹林，来一曲高亢的山村小调。对父亲来说，那是难得的放松，对我们来说，也是一场难得的音乐盛会。我们在父亲的熏陶下，也跟着唱和起来，唆唆唆唆来咪唆 来咪唆 拉索拉索索米来多索拉索多多米来咪来多来多拉多索索索…..

南下的浪潮席卷了整个巴蜀大地，父亲放下从事了半辈子的手艺，也汇入到南下打工的人海中，让那片养育了我们一家人的竹林得以休养生息。人去楼空的四合院，星罗棋布在起伏的山丘上，偶尔有几处炊烟，慢悠悠地从竹林里升起来，除此之外，一切都静默地沉睡着，一天又一天，一年又一年……

竹林里的淡竹越来越多，越来越密，一些被风刀霜剑摧残的老竹倒伏下来，便斜斜地长出竹枝，把整个竹林封藏起来，更增了竹林的神秘之气。或许正是那种神秘，让无论走出多远的我，都无法忘怀那一弯淡竹。

因为工作原因，发现了竹的更多妙用，曾经想建议当地林业部门加以开发，为民谋利；也曾想亲自去捡拾起那些即将失传的竹篾技艺，赋予现代手工艺品的手法，让竹林有更加广阔的用武之地。然而，我却什么都没有做，因为，我害怕任何一种开发利用，都会让家乡的竹林越来越少，到最后人们甚至忘却了这种种竹的传统。我想现在这样就很好，那家乡的竹林，不仅葱茏在我的心里，也葱茏在蜀地的山村，永远守护着我那孤独的小院。