我的家乡深藏于云南丽江老君山腹地，那里群山环抱，四季常青。护林员彭连禄将四十多年的岁月，都献给了这片寂寂青山。如今七十三岁的他，依然独自一人，仿佛注定要与这静默的山峦相伴终老。

“微丽江”微信公众号 供图

在我过往的印象里，彭连禄身形高挺，肩膀宽厚，巍然挺立如山峦，而最令人难忘的，是那双炯炯有神的眼睛。他的性格也像山，粗犷豪放，坚定刚毅，却又不失幽默诙谐。他爱唱山歌，常常即兴而歌，歌声清亮，回荡在山谷之间，像是山的一部分在说话。

小时候，我每天清晨上山拾柴，总能看见他站在村口的坡头上，严肃地告诫每一个上山的人：“只能捡干柴，不能砍树。”说完，他便隐入林间，只要听到斧头声响，便会迅速现身。下山时，他又守在必经之路上，仔细检查是否有人砍了生柴。一旦发现违规，生柴和工具便会被没收——在那个年代，失去工具，几乎等于断了生计。人们虽偶有怨言，却也都默默遵守着他立下的规矩。

那时的山林属于集体，砍伐和使用都有严格指标。谁家要盖房，得先去大队申请“指标”，拿到证明后，彭连禄便会全程监督，确保不超砍一棵树。正因他的严格，我们村的山林始终郁郁葱葱。

乡亲们常说：“还是咱们村管得严，山才这么绿，你看邻村，山都快秃了。”每听到这些，他总会露出欣慰的笑容，说：“集体信任我，我就得把责任担好。”

他走遍了管辖的每一座山头，熟悉每一片林木。哪里的树少了，就像剜了他的心头肉。

我曾问他：“老彭，山上哪儿的菌子最多？”

他摇摇头，认真地说：“菌子不归我管。你要是问树，我什么都知道。”

他顿了顿，又指向远山说：“你看，咱们村山箐里的水为什么不会断？就是因为有水冬瓜树、核桃树、青冈树……这些树成林，才能涵养水源。要是没保护好，往后连喝的水都会成问题。”

防火，是彭连禄的心头大事。他总提醒上山的人不能在野外用火，尤其在清明时节，祭祖的人多，他就挨个检查，耐心浇灭未熄的余火。在我的记忆中，我们村五十年都未曾发生过一次山火。他，是真正有功于这片山的。

三十年前，县里计划在这一带飞播造林，林业部门的人专门来听取彭连禄的意见。他把每个山头的土质、气候、宜种树种，一一说明。后来，飞播方案果然按他说的实施。“你看现在山上的树长得多好，其中也有我的一份功劳呢。”他语气中满是自豪。

去年，丽江市玉龙纳西族自治县林业和草原局要在山上修护林防火路，相关人员又来问他的意见。“我说应该怎么修，他们都听进去了。”

我每年回老家，仍习惯上山走走。都说“人不负青山，青山定不负人”，放眼望去，层林叠翠，群山绵延至老君山深处，连接三江并流的峡谷。天蓝云白，满目青绿，溪水奔流，雾气氤氲，山高水长，生生不息。青山或许不能直接给予我们衣食，却赠予我们清澈的水、清新的空气，这正是“环境就是民生，青山就是美丽，蓝天也是幸福”的真意。在大地之上，人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树，而树的命脉，正是由一代代如彭连禄这样的守山人默默守护而来的。

丽江老君山黎明景区 供图

如今，彭连禄已卸下护林员的担子，但他对青山的眷恋丝毫未减，我曾多次在老君山深处遇见他。他笑着说：“我一辈子就爱这山。现在好了，再不用我去警告谁了，大家的环保意识比我去警告谁了，大家的环保意识比我还强。

来源：学习强国

作者：彭加明