赣水自群山的怀抱中迤逦而来，一路蜿蜒。入得万安境内，那浩荡烟波便渐渐敛去了远道奔袭的喧嚣，一脉江流转作澄碧的温柔。就在这水势将舒未舒的臂弯里，古镇韶口，已静卧了千年。山含青黛，水漾清波，岁月在此沉淀出温润的光泽；而乡愁，总如江畔清晨的薄雾，不知觉间，便已悄然浸透天地。

我与韶口的缘分，始于父亲。上世纪七十年代初，他在韶口供销社工作。那幢临街的老屋，青砖砌墙，木格为窗。高及我胸前的旧柜台上，玻璃罐里的水果糖五彩斑斓，是我童年最鲜艳的梦境。空气里永远浮着一种让人心安的气息：新布匹的棉浆味、煤油与铁器的清冽、糕点的甜润，还有旧木柜与老账本渗透出的、醇厚如酒的时光之味。这里，成了我童年最安稳的巢。每逢假期小住，夜里枕着赣江温柔的涛声入眠，白日看江风穿堂而过，听乡音起伏如歌。那时的光阴，慢得像檐角汇聚的水滴，一滴，又一滴，悄然润透了年少所有的晨昏。

那时从老家窑头去往韶口，必经过百嘉渡口。父亲骑着他那辆二八“永久”自行车，我斜坐在前杠上。车轮碾过乡间土路，颠簸起伏，期盼也随之荡漾，直到眼前豁然开朗——江水汤汤，横亘于途。彼时的百嘉与韶口，隔江相望，人车往来，唯赖一叶渡轮。父亲稳稳推车上了摇晃的跳板，汽笛一声长鸣，伴着铁索绞动的轧轧轻响，船身缓缓离岸。我总爱趴在船舷眺望，看江水奔涌，对岸的屋舍炊烟渐次清晰，身后的故土则慢慢淡成一幅水墨遥影。那摇晃的甲板、柴油机沉稳的低鸣、江风扑面的水汽，还有父亲掌心传来的温度，共同拼凑出我对“远方”最初、最具体的想象。这一叶渡轮，载过父亲养家的生计，也载过我那摇摇晃晃却无忧无虑的童年。

稍长几岁，假期里便常随姐姐渡江。我们在星火村码头登上一叶小木船，艄公竹篙轻轻一点，船便像一尾鱼，伶俐地滑入江心。对岸丘山绵延，我们携镰刀、扛挑杆，上山砍拾毛草，以作炊薪。日影斑驳，穿过疏疏的林叶；江风温柔，拂过汗湿的额发。镰刀起落间，满是草木断裂的清涩香气。姐弟相伴，劳作虽辛苦，心里却是满当当的踏实。待夕阳西斜，再挑起沉甸甸的柴担，踏上归程。那段清贫却无比饱满的光阴，犹如一枚深楔，牢牢钉进了我生命的底色。

后来，我负笈远行，故乡在身后愈退愈远，成了地图上一个思念的坐标。但韶口的渡口、供销社柜台后的光影、赣江上拂面的清风，都化作了心头一缕吹不散、拂还乱的乡愁。

近年春节回乡，我特意嘱弟弟驱车，重走一遍旧路。车出窑头，掠过巍然矗立的井冈山航电枢纽，昔日奔涌不羁的赣江水，已被从容拦蓄，化作一汪波平如镜、温润如玉的“心安湖”。昔日的天堑，今已坦途如砥。

车至韶口圩镇，确是“近乡情更怯”。老街依旧幽静，而令我惊异的是，供销社那幢老屋竟依然伫立原处。墙面斑驳，木窗紧闭，唯有门楣上方那颗褪尽鲜红的五角星，还在默然印证着流年的刻度。它像一位阅尽沧桑的故人，以静默守望代替所有言语。我立于旧屋前，与往事静静对望。江风穿街而过，拂过面颊，无声，却仿佛诉尽了千言万语。

车子重新启动，驶上雄跨赣江的百嘉大桥。长桥如虹，从当年舟楫往复的江面上一跃而过。桥下，赣水依旧汤汤东去，只是那呜咽的汽笛、摇晃的渡轮，都已沉入历史温软的烟波里。从窑头出发，经航电枢纽，至韶口，再跨百嘉大桥返回窑头——一条环湖乡村公路，恰好连缀成一个轻柔而圆满的圆。昔日辗转颠簸的艰辛，汗水与期盼，如今都融入了这一路的湖光潋滟、山色空蒙，化作了车窗外的从容风景。

江水依旧东流，风物早已新添。渡口成了往事，长桥通向四方；阡陌化作坦途，乡野绽放新颜。风从赣江上来，携着旧日草木的清芬，也裹挟着今日湖山的温润。父亲的背影、姐姐的叮咛、童年的甜梦、少年的风霜……都仿佛被这方山水珍藏，此刻——与我重逢。

韶口未老，赣水长流。那一桥飞架，连通的不只是两岸的烟火人间，更是往昔与今朝的深情对视；那一湖安澜，安顿的不只是浩荡的江流，更是游子曾经漂泊无依的心魂。这片土地，默默收藏着我所有的来路。每一次回望，都是在确认生命的根源与坐标。

心归此处，便有了沉实的乡愁，亦有了安宁的归处。